Anonim

Cea mai gravă problemă de a îmbătrâni este că lumea în schimbare devine treptat necunoscută, apoi devine de nerecunoscut.

În anii ’70, când mă aflam în mijlocul porturilor cilindrilor de șlefuire și a sudării conductelor de eșapament, modul în care un călăreț a intrat în sportul nostru a fost modul în care Mike Baldwin a făcut-o: cumpărând o bicicletă nedorită și prăbușind-o de mai multe ori pe ambele părți în cercurile de trafic până când s-a terminat. Apoi a obținut o licență și a plecat la curse la Loudon.

Astăzi e altceva. Ar fi părinții viitorilor campioni mondiali să li se uite doar dacă copilul lor nu învață să călărească cam în momentul în care el sau ea este capabil să se ridice. Puneți heruvul roz pe un micro-mini, porniți motorul și stați înapoi.

De fapt, nu stați înapoi. În schimb, trebuie să zboare ca niște drone, urmărind ca un șoim. Marc Márquez a avut un manager profesional cu normă întreagă de la vârsta de 12 ani. Nu doriți ca superstarul dumneavoastră embrionar să formeze obiceiuri proaste sau să se asocieze cu o clasă greșită de persoane pentru lipsa unei îndrumări adecvate.

Scara până la stardom este binecunoscută să înceapă în Spania, așa că dacă tipurile parentale sunt serioase, îți vei închide sediul din SUA, vei retrage toate fondurile de la bănci și cu scrisori de credit irevocabile în mână, te vei apropia de Spania unde tu și juniorul puteți face acest lucru în mod corespunzător.

Am auzit de la o astfel de familie în drum. Șasiul Moto2 de 100.000 de euro al flăcăului a afișat un glitch de suspensie incurabil. Când totul altceva este perfecțiune, acele lucruri mici sunt ca capătul ascuțit al unui fir de nailon în gâtul tricoului tău; pur și simplu nu te poți gândi la altceva. După ce am solicitat sfaturi, informatorii mei au fost informați că s-ar putea să nu vă prezentați decât dacă micuțul dvs. cursant nu are un șef de echipaj cu experiență MotoGP.

Image
Mike Baldwin pe echipa sa Roberts Yamaha YZR500 la GP-ul olandez din Assen din 1986. Baldwin a înregistrat a cincea cea mai rapidă dată în practică și a terminat al treilea în cursă, la 10 secunde în spatele câștigătorului cursei Wayne Gardner. Arhivele ciclului mondial

Între timp, tânărul Mike Baldwin s-a prăbușit din fiecare clasă la Loudon după ce și-a pierdut cursa de 750 cm chiar înainte de națională. Nicio problemă: S-a dus în Texas și înapoi pentru a ridica un înlocuitor folosit Yamaha TZ750. În Europa, în 1979, pe un Serge Zago Suzuki RG500, a prins repede, începând cu un 10 în Germania de Vest, apoi a cincea o săptămână mai târziu la Imola și a treia săptămâna după aceea în Spania. Este greu de imaginat așa ceva astăzi, fără nicio reproducere selectivă, fără micro-mini, fără suplimente alimentare, fără manager și fără șef de echipaj. Când a câștigat prima sa națională AMA - la Sears Point din nordul Californiei - microfonul i s-a aruncat în față și i s-a cerut să recite litania de la Cycle News din „Vreau să mulțumesc”. Și el mi-a spus: „Vreau să-mi mulțumesc. Am construit și reglat bicicleta, am condus-o aici în dubă și am călărit-o”.

Genul acela de tip dur Man Dick, individualism accidentat, nu l-a tăiat astăzi. Viitorul sportului se află în analiza ADN-ului, în reproducerea selectivă și în monitorizarea dietetică atentă a mamei surogat alese.

Multe alte lucruri sunt diferite. Într-o după-amiază caldă de vară, după practica Loudon, m-am așezat cu picioarele încrucișate în fața unui Kawasaki A1-R, verificând timpul de aprindere cu metrul meu Okuda Koki, balansând arborele cotit înapoi și înapoi și urmărind saltul acului contorului. Un magneto? Cu întreruptoare mecanice de contact? Aceste lucruri datează din 1902 și brevetele Bosch originale. Pistoane de bronz, cineva?

Omul Campionului, Bobby Strahlman, ne-a arătat cum să aflăm dacă un motor poate suporta un alt sfert sau jumătate de avans de scânteie.

Astăzi, bicicleta vine ba-ba-ba în jos pe banda de limitare a vitezei și se oprește într-un stoppie care nu sunt chiar noi. O tehnologie avansează și se conectează la laptop. Faptele care nu sunt afișate pe acel ecran nu interesează nimeni.

Sunt o relicvă dintr-o epocă în care bujiile nu au rămas permanent în motorul de curse, confortabil în găurile lor adânci. În lipsa accelerometrelor de detonare, a senzorilor de oxigen de gamă largă și a microfoanelor de ardere, am fost reduse la metode primitive: de fapt, privim cu ochii noștri un mic eșantion din interiorul camerei de ardere, bujia. Erv Kanemoto a mers mai departe, conducând piulițele echipajului său insistând să se uite la toate cele patru pistoane, de sus și de jos, după fiecare antrenament. Omul Campionului, Bobby Strahlman, ne-a arătat cum să aflăm dacă un motor poate suporta un alt sfert sau jumătate de avans de scânteie. El a respins temerile obișnuite de decolorare a unui izolator roșu sau verde strălucitor și a arătat în schimb spre ceea ce părea cel mai mic fulg de cenușă gri de țigară. Aceasta este o stropire de aluminiu din piston, indicând detonare.

De mai bine de un sfert de secol, bicicletele din fabrică au contoare de detonare, care raportează unde s-a produs pe traseu și în ce unghi de accelerație și rpm a avut loc detonarea. Astăzi detonarea nu mai este nici măcar un subiect, deoarece, atunci când senzorul îl aude, ECU trage înapoi sincronizarea. Detonarea nu mai există. O, preoți ai lecturii de bujii, înmânează-ți hainele lungi, pălăriile ascuțite și lupele iluminate.

RELATED: Motocicliștii pe care i-am cunoscut care au fost rezolvatori de probleme practice

Acum treizeci de ani, ECU-urile de pe bicicletele fabricii au început să înregistreze unghiul de accelerație în jurul pistei. Eddie Lawson, pentru prima dată confruntat cu acest teribil sistem de reticență, a spus: „Urăsc acel lucru. Aici mă gândesc: „Am aproape deschis undeva”, iar acest lucru îmi spune 22%. ”

Și asta s-a întors când cablurile de accelerație erau din oțel și aveau tensiune în ele. Astăzi sunt cupru și au electroni în ele. Am citit recenzia lui Don Canet despre noul V4 R al lui Ducati, recitirea sa de setări pentru toate sistemele de ajutor pentru călăreți ai bicicletei, o fereastră spre viitor. Ne-am gândit că a fost ușor amuzant când Cadillac a scos cheile „n” ale sale care au setat automat diferite înălțimi ale scaunului și ale volanului pentru Mr. 6-foot-2 și missus-ul său de 5 picioare, 100 de lire sterline. Dar în curând vă veți trezi telefonul cu o bicicletă pe care o luați pe o probă și, cu zumzeturi și clicuri dezactivate, acesta va ajusta suspensia și ajutoarele pentru călăreți la setările preferate, folosind unele industrii încă de inventat. -Protocolul mondial. Descărcați aplicația astăzi! Dacă nu ați introdus nicio setare, Alexa sau Siri se vor descurca. În acea lume viitoare, nimeni nu va trebui să decidă nimic. Oamenii vor spune: „Bine, bătrânul Siri era acolo să mă vorbească sau m-aș fi căsătorit cu fata greșită.”

În anii '60 și în cea mai mare parte a anilor '70, mă opream pe drumul către pistă și umplu un jerrican cu premium. Apoi, în 1977, au scos atât de mult anticnock de plumb (inițial de 4, 4 grame pe galon, așa cum a fost stabilit de chirurgul general american) încât am putut simți ceva ciudat în ceea ce privește vârfurile pistoanelor mele TZ750; cupolele lor se scufundau. Bine, după aceea a fost fie aviația 100-120, fie s-a oprit la stația Sunoco din partea îndepărtată a Concordiei, în drum spre Loudon. Gaz real de cursă! Într-o noapte în drum, undeva, am putut vedea un semn luminos îndepărtat de Sunoco. A fost o glumă cosmică? Două dintre litere erau în litere - „S” și „U” - scrise „noco”.

Astăzi ne limităm la combustibilii care rezistă la detonare mai puțin bine decât ceea ce Corpul Aerian al Armatei SUA a făcut standard pentru avioanele sale cu motor cu piston din 1935, care este acum 84 de ani. Bine, istoria poate fi așa; la un moment dat, marinarii marinei britanice nu au avut o creștere de 156 de ani. Yamaha a răspuns la „noco-no-lead în anii ’90 prin reducerea temperaturilor de suprafață în camerele de combustie: Capacul interior al capului de cilindru a fost realizat din coroane de cupru de înaltă conductivitate și coroanele cu piston din 11 mm grosime pentru a oferi o cale mai largă pentru fluxul de căldură din pistonul fierbinte pentru a răci peretele cilindrului. Radiatoarele au devenit imense.

Unele lucruri nu s-au schimbat. Înapoi, un set de manivele noi TZ750 ar merge cu 900 până la 950 de mile înainte de a avea nevoie de reconstrucție. Și prin anotimpurile în care Moto2 a fost alimentat de motoarele Honda CBR600RR, constructorii de la ExternPro de la MotorLand Aragón și-au înlocuit arborele cotit și con-tijele cu piese noi, după fiecare trei GP-uri.

A 11-a poruncă, cea pe care Moise a aruncat-o și s-a rupt pe drumul său pe muntele din interviul său cu conducerea superioară, a spus: „Vei fi bogat”.

Daunele prăbușite în noua lume nu există. Când are loc unul dintre cele 66 de rapoartele sezoniere ale lui Márquez, bicicleta este răsturnată înapoi, de unde, 20 de minute mai târziu, ea apare perfect, cu fiecare decalaj al producătorului de accesorii fiind deja plasat până la milimetru, așa cum a fost pre-sezonul convenit în sala de consiliere grea negocieri.

Dar, în lumea mea, bicicleta prăbușită ar putea fi pusă înapoi în autoutilitară, deoarece roțile din față și cele din spate erau acum doar inele de jante care zgâriau pe butucurile fără spițe, cu țevi de eșapament fabricate cu durere, turnate ca niște cutii de ciorbă de bicicleta sărind și dansând jos podul de la Bridgehampton. Nopți în magazin, văzând țevile în afară și coaxând marginile ascuțite pe dornuri unde ciocanul și lanterna le-ar face din nou rotunde. Țevi de rezervă? Glumesti? Toomey a primit un set de 2.400 de dolari pentru acele lucruri!

Și dacă cadrul este îndoit? Un nou șasiu TZ750 a fost de 960 de dolari, suficient pentru a cumpăra 2.000 de litri de benzină în 1978. Astăzi cadrul pentru bicicleta dvs. de bază Moto2 este de 100.000 de euro. A 11-a poruncă, cea pe care Moise a aruncat-o și s-a rupt pe drumul său pe muntele din interviul său cu conducerea superioară, a spus: „Vei fi bogat”.

Cu mult timp în urmă, când am descoperit că prefer cursele de motociclete pentru alternative, cum ar fi adăugarea de coloane de figuri, o plăcere majoră a fost tranziția misterioasă care a avut loc între rostogolirea din casă într-o camionetă încărcată la ora 11 pm și mutarea în semn. - linia de urcare la o anumită pistă, la 7 sau 8, în dimineața următoare. Poate că un bărbierit cu apă rece s-a executat folosind oglinda laterală a dubei. Poate un sandwich plin de mâncare pentru micul dejun - șuncă și brânză cu muștar galben. Sunca era iridescentă cu vârsta, iar marginile brânzei se crăpau pe partea uscată și se îndreptau către lichidul Velveeta din partea care căzuse în apa topită din partea inferioară a răcitorului.

Am dormit? În acea lumină timpurie, ne-am aruncat în zilele noastre de săptămână ca examinatori ai companiei de asigurări pentru persoanele cu handicap sau părți ale bărbaților pentru a deveni, în cuvintele melodiei, „Nu omul în care cred că sunt acasă”.